[김향숙의 토닥토닥] 이별은 싫지만 절 받으세요

김향숙 작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 / 기사승인 : 2024-09-24 08:00:02
  • -
  • +
  • 인쇄

추석명절에 가족들이 다 모였다. 모처럼 만난 조카들이 집안 어른에게 절을 올렸다. 엎드리고 있는 아이들의 등을 보니 든든하고 대견해 쓸어주고 싶었다. 공경과 겸손이 익어가는 그 모습에 절로 콧등이 시큰거렸다.

명절은 이렇게 제 피붙이들을 한 번 더 살갑게 이어붙이게 한다. 이런 분위기에 젖으니 나도 어린아이에게 절을 받던 추억이 떠오른다. 책 읽기를 좋아하는 옆 반 아이였다. 책 읽는 나를 자주 보았다며 놀러 오곤 했다. 자주 만나 책 이야기를 나누다 보니 그 아이네 가족사까지 알아버릴 정도로 친해졌다. 나는 이맘때가 되면 언제나 그 아이가 생각난다.

저학년 때부터 하람이는 내 방에 자주 찾아왔다. 책을 많이 읽어서 또래들보다 이해력이 빨랐다. 그래서인지 친구와의 관계에서 자주 답답해했다. 속상한 일이 생기면 내 방에 찾아오곤 했는데 학년이 올라가면서 점차 발길이 뜸해졌다. 친구들과 어울리느라 바빠진 것이다. 가끔 먼발치에서 하람이는 손을 흔들어 우정을 표현했다. "곧 놀러 갈게요."

어느 날 하람이가 자신의 기쁨을 전하러 왔다. "이제 게임을 두 시간 정도 할 수 있게 되었어요!" 한 학기 동안 부모님과의 약속을 잘 실천했기 때문이란다. 하지만 하람이는 걱정도 털어놓았다. "어른들은 언제 또 약속을 깨뜨릴지 모르잖아요." 부모님이 규칙을 바꾸면 게임을 못 하게 되거나 게임 시간이 언제 줄어들지 예상할 수 없다는 것이다. "선생님은 그런 분이 아니라서 좋아요. 아이들을 잘 이해해주시잖아요."

4학년 어느 날, 하람이가 작별 인사를 하러 왔다. "저 호주로 이사 가요. 정말 가기 싫어요. 미리 말씀드리려고 했는데 기회가 없었어요."  뜻밖의 소식이었다. "선생님, 이별은 너무 싫지만 제 절 받으세요." 갑자기 하람이가 바닥에 엎드려 넙죽 큰 절을 했다.

"하람아, 새로운 경험도 하고 좋을 것 같은데, 왜 가기 싫으니?"
"말도 통하지 않는 곳에 가서 답답해서 어떻게 살아요?"

얼굴에 아이 특유의 억울함 반 아쉬움 반이 가득했다. "가족이 함께 가는데 뭐가 걱정이니? 너는 거기서도 잘할 거야."

위로와 격려를 쏟았지만 하람이는 자신의 의견이 반영되지 않은 결정에 불만을 토로했다. 아마 정든 학교와 친구를 떠나는 아쉬움과 미지의 세계로 떠나는 막연한 불안감을 그런 식으로 말했을 것이다.

"선생님, 꼭 다시 돌아올게요!" 하람이는 문을 열고서 발은 문밖에 내밀고 고개는 여전히 방 안으로 향한 채 연신 손을 흔들었다. 오래오래.

되돌아보니 하람이의 큰절이 기특하다. 아이가 어떻게 절을 하려는 생각을 다 했을까? 그 절을 받고서 나는 큰 벼슬이라도 한 사람처럼 우쭐해졌다. 가끔 다사랑실 바닥을 보면 하람이가 선사한 절의 여운이 전해져 왔다.

그렇게 큰절을 하고 떠나간 우리 하람이가 돌아왔다. "선생님 제가 꼭 다시 돌아온다고 했죠?" "와아, 우리 하람이가 약속을 지켰구나."

우리는 이산가족을 만난 듯 반가워했다. 하람이는 다시 우리 학교로 오게 되어 기뻤지만 아쉬운 게 하나 있다고 했다. 코로나19로 선생님과 함께하는 6학년 교육활동이 중단되어 책모임을 하지 못하게 된 것이 크게 아쉽다는 것이다. 그래서인지 하람이는 학교에 오는 날이면 매일 다사랑방으로 찾아왔다.

하람이는 책을 많이 읽는 아이다. 교장실에 오면 주로 책에 대해 이야기를 한다. 하람이는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』, 『에이트』, 『사피엔스』와 같은 제목을 언급한다.

"'차라투스트라'는 아빠가 읽는데 내용이 어렵다고 했어요."
"그건 나도 마찬가지야."
"'에이트'는 아빠가 읽고 있어서 아빠랑 같이 대화해봤어요. 선생님은 어땠어요?"
"4차 산업 시대에 우리 교육의 나아갈 방향을 제시하고 있어서 선생님들이 읽으면 좋을 것 같아."
"선생님처럼 책을 많이 읽는 어른은 처음이에요."

하람이와 책 이야기를 할 때면 즐거운 한편 긴장되기도 했다. 하람이는 아직 초등학생이지만 책의 핵심을 잘 짚어낸다. 그리고 자기 생각과 소감을 명료하게 표현한다. 우리 학교에 이렇게 독서를 많이 하는 아이가 있다는 게 든든하다.

지금 생각하면 아이에게 절의 의미를 물어보지 않은 것이 아쉽다. 그때, 하람이는 외할머니를 많이 좋아했던 것 같다. 방학 때가 아니면 자주 만날 수 없었기에 뵐 때마다 절을 했던 것 같다. 하람이는 한없이 좋아하는 마음을 절로 표현한 게 아닐까. 올해는 폭염에 눌려 가을이 늦게 찾아왔다. 좋은 사람들과 나누는 왁자지껄한 독서를 기대해본다.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터
  • 김향숙작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 hanqqi321@naver.com  다른기사보기

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

대선 후 서울서 수거된 폐현수막 7.3톤...전량 '재활용'

서울시가 제21대 대통령 선거 이후 수거된 폐현수막 전량 재활용에 나선다. 선거기간 서울 시내에서 배출된 폐현수막 재활용률을 30%에서 100%까지 끌어

하나은행 '간판 및 실내보수' 지원할 소상공인 2000곳 모집

하나은행이 소상공인을 위해 간판 및 실내 보수 등 '사업장 환경개선 지원 사업'에 나선다. 하나은행은 '사업장 환경개선 지원 사업'을 실시하고 간판

경기도, 중소기업 200곳 ESG 진단평가비 '전액 지원'...27일까지 모집

경기도가 중소기업의 지속가능한 경영 체계 구축을 위해 오는 27일 오후 5시까지 '경기도 중소기업 ESG 진단·평가 지원사업' 참가 기업을 모집한다

국제환경산업기술·그린에너지전 11∼13일 코엑스 개막

환경부와 한국환경보전원이 중소녹색기업의 우수 녹색기술을 교류하고 국내외 판로개척 지원을 위해 오는 11일부터 13일까지 서울 강남구 코엑스에서

ESG 상위종목만 투자했더니...코스피 평균수익률의 4배

ESG 평가를 활용한 투자전략이 단순히 윤리적인 투자를 넘어 실질적인 수익과 리스크 관리에도 효과가 있는 것으로 나타났다.서스틴베스트는 'ESG 스크

“친환경 교통수단이 생태계 위협”…녹색 교통수단의 역설

기후 대응을 위해 확대 중인 저탄소 교통 인프라가 오히려 생물다양성과 도시 자연성을 훼손할 수 있다는 연구결과가 나왔다. 탄소배출이 줄더라도 숲

기후/환경

+

기후변화로 잠수함 탐지 더 어렵다...'음향 그림자' 넓어져

잠수함 탐지의 핵심인 음파가 기후변화로 인해 바다 속에서 다르게 움직이고 있다는 연구결과가 나왔다. 주요 해역에서 잠수함 탐지 거리 자체가 줄어

영국, 탄소포집에 '2억파운드' 투자... 환경단체 '그린워싱' 비판

영국 정부가 탄소포집·저장(CCS) 기술에 2억파운드를 투자한다. 이에 환경단체는 '그린워싱'이라며 반발하고 있다. 13일(현지시간) 영국 에너지부

유골로 '인공 산호초' 조성...탄소도 줄이고 장례문제도 해결

사람이나 반려동물의 유골로 인공 산호초(암초)를 만드는 신개념 장례방식이 영국에서 등장했다.11일(현지시간) 영국 가디언은 유골로 암초를 제작해

남아공 겨울인데 물난리...어린이 태운 버스에서 시신 발견

남아프리카공화국에서 홍수로 다리를 건너던 통학버스에서 어린이 4명이 숨지는 등 사망자가 속출하고 있다.AFP통신에 따르면, 폭우와 눈으로 남아프

제주 '장맛비' 시작...본격적인 장마는 언제부터?

12일 제주도에 장맛비가 내리기 시작했다. 이 비는 13~14일 전국에도 내리지만 전국에 장마가 시작됐다고 선언될지는 아직 미지수다. 본격적인 장마는 19

기후변화로 따뜻해진 동해...난류어종 방어·전갱이 급증

기후변화로 동해 수온이 오르면서 방어·전갱이 등 난류성 어종이 급증하고 있다.해양수산부 국립수산과학원은 동해안에서 정치망으로 잡은 어획

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+